Dansk hiphop, hoho, kan inte säga att jag är jättebevandrad, men är ju inte heller döv, och har nog alltid haft minst ett öra öppet för musiken på andra sidan Öresund. Danska nyårstal brukar däremot inte intressera mig. Men en har ju noterat att det är en grej där – med just nytårstaler – mer så än i Sverige. Det är liksom inte bara drottning Margrethe som får komma till tals när ett år ska summeras och ett nytt står för dörren.
I år fick 23-åriga rapparen Tessa hålla ett direktsänt nyårstal i tv-programmet Deadline. Det utlöste både kärleksbombning och shitstorm. Vad hon pratade om? Jo, men vasst och angeläget om kvinnosyn, om sexualitet, om jämställdhet, Metoo, om unga kvinnors utsatthet på nätet, och om sina egna erfarenheter av sexuella trakasserier, och om sin musik och sina texter.
Ur Tessas Nytårstale 2021.
”Jeg rapper om at kneppe, hvem jeg vil, hvordan jeg vil, når jeg vil.
Og selvom den danske kulturelite har taget mig til sig … obviously …
Så er jeg blevet kaldt “luder” og “stakkels forsømte pige” så mange gange i kommentarsporene, at det ikke bare kan tilskrives “internet-trolls” og “sørgelige haters”. Det er et udtryk for et kvindesyn, der stadig lever i alle afkroge af samfundet. En kvinde, der udlever og udtrykker sin seksualitet, er enten uden selvværd og selvrespekt eller en svigtet sjæl, der i virkeligheden søger kærlighed og bekræftelse. Hun kan ikke bare være liderlig og have lyst til at tage kontrol. De her beskeder kommer oftest fra unge, der er opdraget af forældre fra den generation, der spiller hovedrollerne i tidens største Metoo-sager. Mine tekster er ikke mere dirty, end så mange af mine mandlige kollegers har været igennem årtier. Og jaja, de gutter har også fået lidt hug for det … men sjældent af den simple grund, at de var mænd. Jeg har fået at vide, at mine sange virker stødende, provokerende og degraderende for især unge piger. Men min indbakke på Instagram fortæller noget helt andet. Siden folk hørte mine rim for første gang, har jeg fået beskeder fra især tøser i alle aldre og fra alle lag af samfundet, som fortæller mig, at min rap giver dem en følelse af selvtillid, empowerment og af ikke at være alene. Og de giver mig det samme.”
Man kan tycka att det är klarsynt och skarpt, snarare än provocerande eller chockerande. Trots det väckte det hätska kommentarer från haters på sociala medier, och såväl vänster- som högerkrönikörer i några större dagstidningar reagerade med nypuritansk moralpanik. Men framförallt möttes nog talet faktiskt av uppskattning och vilda hejarop. Se det i sin helhet på FB eller Youtube, eller läs det på sidan Danske Taler.
Tessa är lite av ett fenomen i Danmark. Hon har blivit extremt populär och gjort raketkarriär. Allting började började med att hon mimade till Nicki Minajs låtar på sin Instagram-profil. Våren 2019 lade hon upp eget material – korta freestyleklipp där hon med knivskarpt flow rappade om sitt liv i Askerød, i Vestegn (en förort till Köpenhamn som ligger på den omstridda ghettolistan). Hon levererade rap med (s)explicita textrader, och med udden riktad mot en skola som sagt att hon är oduglig, mot pojkvänner som försökt sätta sig över henne och ett samhälle med strukturer som försökt stävja henne. Skaran av fans och följare växte snabbt på Instagram. Inte minst var det unga kvinnor födda runt millenieskiftet och uppväxta i danska förortsområden, som hittade en stark röst att identifiera sig med. I juni 2019 släppte hon sin första singel ”Snakker for Meget” och några veckor senare gjorde hon sin scendebut på Roskildefestivalen med bara tre låtar i bagaget. Det blev jättesuccé, och sedan har det bara rullat på.
I somras sände DR TV dokumentären Tessas Hævn som i fyra avsnitt beskriver hennes livsresa och historia utifrån var hon är just nu. Den är sevärd och letar sig in bakom den rätt klichéaktiga rap queen-identiteten, ger en djupare och mer nyanserad bild av personen Tessa – flickan då, och den unga kvinnan nu. I dokumentären berättar hon naket och utlämnande om sina tonår och ungdomsår. Om skolan som sänkte henne, om mobbning, droger och hemlöshet, och om sexuella trakasserier och övergrepp.
Efter dokumentären och ett par ytterligare singelsläpp har hon slagit genom på bred front. I november kammade hon hem priset som årets nykomling på Danish Music Awards och låtar som ”Okey”, ”Ben” och Så’n Der” har slagit nationsrekord med miljontals strömningar på Spotify och Apple Music. Och som så ofta inom hiphop och rap finns motivet om revansch, fame och framgång med i bilden, ja alla de där attributen liksom – och hon är självfallet självutnämnd boss-bitch! Jo, det där tugget som är en del av genren, kanske främst gangsterrapen – vare sig man pallar med det eller inte. Men det får man stå ut med, och funkar faktiskt, om man doserar klokt..
Nu är det är inte helt ovanligt att unga kvinnliga rappare både upprör och gör succé i Danmark. Även arga och munviga Nikoline hamnade i blåsväder efter låten Flertallet Er Dumme för något år sedan. I den levererade hon konfrontativa och samhällskritiska texter i en video där hon skjuter med en AK47:a på fotografier av kända politiker. Det blev protester från både etablissemang och vanligt folk – och polisanmälning från nån nisse i Dansk Folkparti förstås. Hennes senare videos – som ”Danskhed” och ”Sut Min Klit”har också mötts av en betydande skitstorm på sociala media. Så det är väl tur att den danska kvinnliga hiphopen finns, tänker jag – och når ut liksom. I brist på punk.
L o g g f i g u r 