Mer Strunge, plus ett getöga på nuet

Fortsätter på Strungespåret. Det har skett en förskjutning i synen på den danska 80-talsgenerationens poesi, och kanske i synnerhet Michael Strunges – en devalvering av hans värde som poetisk spjutspets. Men under drygt trettio år har han på något sätt ändå alltid varit på tapeten, trots att hans dikt har monterats ner från de litterära piedestalerna och numera delvis bedöms som överspänd och en smula passé. Och visst kunde Strunge vara överspänd. Och ibland känns han rätt överspelad.. Men ändå inte. Den sammansatte rackaren låter sig inte avfärdas hur som helst. När det begav sig under 80-talet läste jag nog mer av Thomsen och Tafdrup än av Strunge och t.ex. F.P. Jac. Thomsens och Tafrups ton tilltalade mig mer, fanns något mer samlat och jordat där. Strunge var yvigare, spretigare, och jag upplevde också honom som mer medieintresserad och självmedveten vilket fungerade aningens avtändande på mig. Idag uppskattar jag hans diktsamlingar mer än vad jag gjorde då. Många verkar ha haft en omvänd resa med honom.

Strunge var ju stjärnan i ”firsergenerationen”, men alltid sin egen. Och han var den mest förbannade av dem. Sprungen ur svårmod och frustration, men likafullt den som hade närmast till vision och hänryckning. Man kan föreställa sig hans intensiva skrivsessioner om nätterna – glädjen, ja euforin han förmodligen kände när han ibland fick dikten att lysa, kristallskeppet att sväva. Samtidigt det självförbrännande i dedikationen. Det kämpiga personliga bagage han bar på jämte hans vanmakt och ilska. Hans antihållning mot kvävande samhällsnormer och ytlig materialism. Där fanns något konfrontativt hos Strunge. Det kan man inte ta ifrån honom. Något som i mångt och mycket saknas i dagens småputtriga och på sina håll rätt mjäkiga dansk-svenska litterära ankdamm. Nu tänker jag på den krets av diktälskande kritiker, översättare och kulturskribenter som i hygge umgås och delar en massa lort på Facebook, som basunerar ut sin ovilja mot att stå vid sidan om, stå utanför. Men det är nya tider, nya normer – och för få bryter med dem. I våra dagar har spelytan för den smalare dikten blivit större. Småförlagen är aktiva och inte så få. Mycket händer och många är eventen i den digitala litterära årskalendern. Trevligt vill man ha, men långtifrån allt är bra.

Danskarna har nog mer än vi i Sverige varit benägna att samla ihop sina diktare i små generationsbuketter, vilka gärna diskuteras livligt. Man gillar sina poeter. De har en sin plats. Jag vet inte om man kan kalla den framskjuten, men det gör att man ganska lätt har kunnat navigera och ta sig in deras diktarvärld. Och det ständiga stötandet och blötandet av dikten i lilleputtriket bidrar förstås till att nya uttryck och kvaliteter skapas. Läsvärt i sammanhanget är t.ex. Lars Bukdahls verk Generations-maskinen. Dansk litteratur som yngst 1990-2004. Sedan dess har det hänt massor.

Just nu känns det mer generationslöst. Det är mer en fråga om tendenser och riktningar. Spännvidden är stor, tematiken bred. Suger upp samtidens flora av – allt, skulle jag säga. Politiska, aktivistiska, feministiska spår. Självbiografisk sondering och sci-fi. Internet och sociala media. Klassisk centrallyrik och fräckare språkupplopp. Det formmedvetetna är där. De karga språkmaterialistska experimenten jämte det gåpåigare autostrada-berättandet. Allt är tillåtet och samlat, men suveränt. Inga lag spelar helt under samma flagg. Det är ett livfullt hav av olika uttryck. Låter det babbligt? Det är det. Men det är inte ett språkförbristingens Babels torn att förvirras och förgås av, mer ett skvalpande Babels hav att fritt guppa runt i. På sina håll rätt intressant och trevligt faktiskt, ja, sagt helt utan ironi.

Men kan inte släppa känslan av att den smalare nya litteraturen också har förlorat i subversiv kvalitet. Tappat i farlighet. Tappat i punk. Som väl är finns det någon enstaka som stretar emot. En av dem ligger i min ryggsäck. Ingen nämnd, bara gömd – för vi behöver kanske inte heller kommunicera allt, reflexmässigt ställa den nye diktaren på den digitala motorvägen. Även om hen är bra. Och man ska fan inte underskatta Facebook-flödenas förklenande förmåga, sorlet av glappkäfteri – att röster kan förlora i kraft av för mycket medial uppmärksamhet. Blir gärna ett gift sådant. När bärande drivkraft är att omhuldas, komma in i värmen och glansen, och sedan ängsligt behöva fortsätta älskas. Det är ju inte sällsynt. Jag läste för en tid sedan ett debutverk av en ganska ung diktare. Innehållet var omvärldsregistrerande, i politisk mening lätt aktivistiskt. Det fanns också en självbiografisk intention, men den kändes inte speciellt djuplodande. Dikterna var skrivna med en tydlig formmässig medvetenhet. Det pågick ett experimenterande, men för uddlöst, för mycket ”inom ramarna” – med stänk av akademisk duktighet, som från en närbelägen liten universitetsstad. På Facebook såg jag en stor klick sådana litteraturlovers som tyckte boken var ”underbar” och hyllade dess snygga grafiska formgivning. Det hela kändes, ja – duktigt, polerat. Den känslan får jag för ofta när jag tar del av nya dikt idag, unga som lite äldre. Sällan bränner till och är på liv och död. Det behöver ju inte allt vara, gudbevars, men lite skadar fan inte.

 

Siaren är suspenderad

Strunge igen. I det tidiga 80-talets experimenterande drömfabrik. Rå betong, flimrande tv-skärmar och svävande satelliter. Synth, punk och arg BZ-rörelse. Och så dikten som slöt sig om sig själv, började bli sig själv nog – men öppnade upp mot kroppen och själstillståndet i den extatiska svärtesvarta storstadsnatten. Företrädarna för 70-talets bekännelselitteratur irriterades över 80-talsdiktarnas poetiska intention. Tidskriften Sidegaden (1981-1984) som Strunge var medskapare och redaktör för, gillades inte av alla inte. 60-talsvänstern som var under insomnande attackerade yrvaket den nya generationen för att flirta med fascism och vara högervridna. Strunge & Co stod i själva verket för motsatsen. Utgjorde ett angrepp på den urvattnade vänstern som stagnerat och rört sig högerut. I Sidegaden, som var ett ambitiöst forum för ”de unge vilde” hade man ett gott öga till det anarkistiska och utomparlamentariska, men framförallt spände man den nya bågen litterärt och konstnärligt. Det var allvar. Som fan.

3A915495-F5FF-414E-A5F6-EF00D7008460

Det verkar finnas en viss beröringsångest med Michael Strunge idag. Någon slags återhållen irritation. Den nya filmen om honom mildrar det där en aning. Jag tror att det är hans vrede och nakenhet som provocerar. Hans mix av ångest och skarpögdhet, ungdomlig turbulens och existentiellt famlande. Eller är det bara hans brist på hygge som stör? Ja, det är ju ändå Danmark vi pratar om! Och kanske är det nu som då – att det var de torra och tråkakademiska som provocerades av hans eld och känslosamhet. De ocoola av hans fräsighet. Fan vet – de fula av hans skönhet. De friska av hans mörker och ångest. Litterära finsmakare som stördes av hans modernitet och yta. De ytliga av hans djup. Diktaren med jättestort D är ju också en lite sällsynt och otidsenlig företeelse idag, får man lov att säga. Siaren är simpelthen suspenderad.

Michael Strunge – Væbnet med ord & vinger

Michael Strunge (1958-1986)

Jag har varit på biffen/bio i Köpenhamn. På lilla goa biografen Gloria vid Rådhusplatsen. Såg Væbnet med ord & vinger, Torben Skøjdt Jensens färska film om Michael Strunge, den danske 80-talsdiktaren som gick bort alldeles för tidigt. Strunges porträtt och korta levnadsbana tecknas i personliga tillbakablickar av de som stod honom nära. Saknaden och sorgen är fortfarande påtaglig, men åren har ju gått och det finns en nyttig distans. Det mesta förmedlas avklarnat och ömsint utan att bli sockersött. Enkla tagningar framför kameran. Ingen synlig intervjuare. Barndoms- och gymnasievänner kommer till tals. Hans ungdomskäresta Inge Guldal berättar om deras relation, och om de psykiska problem han kämpade med. Diktarkollegor, skribenter och förläggare bidrar med hågkomster och historier. Vi möter bl.a. Søren Ulrik Thomsen, Anne-Marie Mai, Pia Tafdrup, Bo Green Jensen, Håkan Sandell och Asger Schnack. Och så några inklippta döda, som poesinestorn Poul Borum och poetbrodern F.P. Jac.

Michael Strunge hade svåra manodepressiva perioder med stark ångest. Han fick psykiatrisk vård, men den 9 mars 1986 under en permission från Rigshospitalet blev sjukdomstillståndet honom övermäktigt. Han kastade sig ut genom fönstret från den lägenhet på femte våningen på Webersgade i Köpenhamn där han bodde tillsammans med sin sista kärlek, Cecilie Brask. Hon var hemma när det hände. Hörde hans gränspsykotiska ”Nu kan jag flyve” från ett annat rum. Strunge blev bara 27 år gammal. Jag minns när den tragiska nyheten om hans bortgång förmedlades. Det var redan en dyster månad fylld av död och sorg. Veckan innan hade nämligen statsminister Olof Palme blivit skjuten till döds på Sveavägen i Stockholm. De två begravdes på samma dag, den 15 mars.

I en passage av Væbnet med ord & vinger berättar Cecilie Brask om sitt allra första möte med Strunge. Det skedde 1983, på en tågresa till Berlin dit de båda skulle åka för att gå på David Bowie-konsert. Förälskelsen ska ha varit stark och omedelbar, och det unga paret höll ihop ända fram till hans död tre år senare. Under tågfärden mellan Köpenhamn och Berlin började han skriva på en av sina mest kända dikter: 19. juni 1983, 25 år. København – som man hör brottstycken ur i klippet nedan.

Man kan se honom läsa dikten i sin helhet i den omtalade litterära generationsuppgörelesen i tv-programmet Bazar 1984. Debatten, dess betydelse, och omständigheterna runt den kommenteras i Væbnet med ord & vinger av Pia Tafdrup och Søren Ulrik Thomsen.

Poeten Håkan Sandell (medlem av Malmöligan på sin tid) berättar med närvaro och nerv om Strunge, om deras nattliga samtal, om vännens intensiva skrivande, och om hans dåliga mående som gjorde att han mot slutet ingav ett närmast ålderstiget intryck trots sina unga år. Sandell berättar också en hjärtevarm anekdot om när Strunge, Cecilie och han själv under en vinterpromenad nere vid Søerne hade ett ytterst milt och snällt snöbollskrig, ja ett komiskt försiktigt, där de tre försökte undvika att pricka och kasta för hårt – för att inte riskera att göra varandra illa. Det var nog lite sockersött förresten, men fint.

Vännernas berättelser, ett rikt arkivmaterial och Strunges dikter upplästa av honom själv är den huvudsakliga behållningen av Væbnet med ord & vinger. Men när Torben Skøjdt Jensen väljer att låta Strunges poesi iscensättas av skådespelarelever från Århus Teaterskola tvivlar man allt på regissörens omdöme. Vi hamnar i någon slags klichéaktig framställning av nattlig 80-tals miljö, och i versala teatraliska passager av pantomim karaktär. Ett par gånger är det faktiskt så illa att jag måste blunda för att inte diktarens röst och diktrecitation ska gå mig förbi. Hans upptagenhet av David Bowie ges rikligt med utrymme, men ibland med samma lite glyttiga gestaltning. Strunges dragning till punken och upproret vidrörs, både som livshållning, och i hans diktargärning, men Bowie-spåret dominerar; fascinationen för det flytande jaget, förvandlingen av identitet och kön, och hur Strunge som sin idol växlade roller håde i sitt författarskap och privat.

Michael Strunge skrev 11 diktsamlingar, några noveller, litteraturkritik och lite annat blandat. Tematik och ton förändras från bok till bok, men han är ofta intensiv, bildrik och expressiv. Det romantiska jaget samsas med det postmoderna och splittrade – där subjektiviteten framträder i hans fragmenterade roller. Vi har det extatiska ”Rimbaudska” elementet; tron på den seende poeten där diktandet, drömmen och det djupa jaget är överlägset den skrovliga verkligheten. De visionära dikterna och den mer svartsynta sidan, den råare upprors- och punkpoesin. Samhälls- och civilisationskritiken. Den proklamerande dikten. Strunges mångfacetterade persona och poetiska revolt känns. Och hans ungdom känns; det självmedvetna, lite naiva och högdragna jämte hans skarpa, men känsliga. Strunge kunde vara vild och anarkistisk, men också sensibel och personlig. Öppenheten inför samtidens attribut är där, hur han låter allt få finnas, idisslar det han möter, spottar ut och reagerar, sovrar och spinner fram sina dikter, sina framtidsminnen, sitt elektriska blå. Hans bräcklighet är kännbar, men trots den sjukdom och instabilitet han tampades med förmår han vara livsbejakande och ljusburen. Nu tänker jag t.ex. på några av hans kärleksstrofer som kan gnistra till vackra, tidlösa.

Orden om Michael Strunge har varit många genom åren. Spekulationerna och mytologiseringen växlades upp och tog fart direkt efter hans död och bilden av honom har svävat runt för att aldrig riktigt ta mark och landa. Væbnet med ord & vingerär ett lovvärt försök att närma sig personen Michael Strunge Den bevingade poeten får en stund vila från sina vingar. Filmen är i sina bästa stunder gripande och balanserad. I sina sämsta en smula tunn och belastad med det där övertydliga bildspråket. Vill man ha en fördjupad inblick i hans liv så läser man någon av biografierna om honom. t.ex. Peter Brewers Michael Strunge – digtning og verklighed (2015). Men filmen utgör ett självstående och bra komplement, och är en god introduktion till författarskapet. Væbnet med ord & vinger är lättillgänglig och jag kan tänka mig att den kommer att användas som undervisningsmaterial på både högstadieskolor och gymnasium i Danmark, och som sådan fungera intresseväckande för nya generationer av läsare. Michael Strunges liv och dikt var tätt sammanflätade och en viss bakgrundsinformation kan vara bra att ha med sig när man närmar sig honom. Där grundar filmen väl.

Strunge tog intryck av fransk symbolism och de fartfyllda vildare grenarna av modernismen (ja, surrealism, dada och futurism) som han införlivade i sin diktargärning. Hans dikter är tydligt präglade av sin tid, av den framrusande nya immaterialiteten – ett smått begynnande teknologiskt brus. Med Strunge får vi storstadens förförande neon och nattmaskin på köpet. 80-talets yta och existentiella allvar. Rytmen och musikaliteten. Punk och antikapitalism. Utopi och dystopi. Den svartromantiska tidsbundna poesin. Men är den så tidsbunden egentligen? De varma dansande kropparna ställda emot samhällets iskyla? Motståndet mot det konforma? Maktlöshet och frigörelse? Nattens och drömmens förvandlingsmöjlighet? Kanske är det mest svårfångat för de som tycker det är en smal sak att gilla tillvaron och samhällslivet, som inte behöver fly, som inte är kapabla att låta sig förföras.

Av Michael Strunge:

Livets Hastighed, 1978
Fremtidsminder, 1980
Skrigerne 1980
Vi folder drømmens faner ud, 1981
Nigger I. Mit nøgne hjerte. Urene digte, 1982
Ud af natten, 1982
Nigger II. Mit nøgne hjerte. Uren poesi og beskidte tanker, 1983
Popsange, 1983
Væbnet med Vinger, 1984
Unge Strunge, 1984, udvalgt af Klaus Høeck og Asger Schnack
Verdenssøn, 1985 (som Simon Lack)
Billedpistolen, 1985
BLITZ – 1980
Samlede Strunge – digte 1978-1985, 1995
Sidegader: Prosa 1978-86, 1996

Inside The Copper Box

London,England, 23 February 2018. 1/2 Final at the ITTF Team World Cup.

ITTF Team World Cup som spelades i The Copper Box Arena i London var en visuellt förförande historia. Hallen hade en genomtänkt färg- och ljussättning som gjorde att rummet kändes intimt och storslaget på samma gång. En stilren modern interiör med elektroniska blingbling-barriärer. Kliniskt och hi-tech, men trots det soft och varmt välkomnande. Vår idrott tedde sig precis så bländande och sofistikerad som den är. Och snacka om tv-sport! Den alltmer avancerade kameraföringen ger ett mervärde. Vässad ultrarapid och okonventionella perspektiv stärker tittarupplevelsen. Både speldrama och aktörer tydligörs. Spelarnas tekniska skicklighet, fysiska power och inte minst deras känsloresa under matcherna framhävs, dimensionen av psykologi som är så förtätad i pingis. Man spelade på samma typ av bord som användes under OS i Rio 2016. Modellen kallas Infinity och är designad av japanen Shinichi Sumikawa, som en gång i tiden gav form åt Sony’s Walkman. Färgen på bordsytan kallar man ”Les yeux bleus” (blå ögon), och den upplevs blå eller grön beroende på ljustillgång. I matchljus såg den mörkturkos ut. Mattan var blå istället för den gröna som användes i Rio. Borden är producerade av japanska SAN-EI Corporation och tyska TIBHAR i ett nytt samarbete företagen emellan. Engelsmännens interiörmässiga tjusverk kan bli svårt att trumfa för hemmaarrangörerna av Lag-VM i Halmstad. Evenemanget i Halmstad är ju av en annan kaliber, ett betydligt större och mer krävande arrangemang, men det ska bli spännande att se vad de kan åstadkomma. Den stora bordtennisfesten börjar om två månader! Nedan ögongodis inifrån Kopparlådan. Notera åldersspannet och kvinnodominansen i den kinesiska klacken som viftade frenetiskt med sina flaggor och skyltar.

Detta bildspel kräver JavaScript.

 

 

Nightmode, København

Ikväll dricker vi måttligt. Vi brukar ju ibland både tömma glasen och fylla på dem rätt fort, du och jag. Det är ju egentligen ett otyg med alkohol. Jag gillar inte det. Har nog sett för mycket skit i genren på nära håll genom åren. Jag gillar IOGT, och förordar regelbundna, obligatoriska mätningar av alkoholhalten i blodet för alla och envar. Det är helt enkelt inte klädsamt med alkoholism. Speciellt inte när den förenas med år och tyngre livserfarenheter. Jag har extremt svårt för missbrukarens oskärpa och sentimentalitet. Svekfullheten och misstagen som ligger och lurar, glömskan och upprepningarna. Den bedrövliga nivån. Visst tycker jag att det är skönt att bli berusad någon gång, men att ägna sig åt svårare superi betraktar jag som haraktigt. Snacket om drickandet som självmedicinering gäspar jag åt. Den vise tar emot den proffesionella hjälp som går att få. Jag tycker om att folk läker så grundligt det går.

Du lägger dig tillrätta
 i soffan i vardagsrummet, och jag sätter mig i fåtöljen bredvid. På soffbordet ligger en bunke böcker, överst en roman av Helle Helle. Ett par stearinljus brinner. Vi pratar om Mark E Smith som gick bort för ett par veckor sedan. Du känner varken till honom eller The Fall. Vi lyssnar på låten Mountain Energy – för att den är lättillgänglig, och jag vill att introduktionen av bandet ska beveka dig. Det lyckas jag inte med.

Det är snart natt och min sista här. I morgon lämnar jag byen för Malmö. Jag har en möjlig inneboende på kroken. En 22-årig konsthögskoleelev från Norge. Hans annons var sympatisk, och på telefon lät han trevlig, ja grundad på något sätt. Ska bli intressant att träffa honom. Men, han är ju ung och studerar konst – så det finns en risk att han är en festprisse av rang. Jag hade nog egentligen föredragit en tyst och tråkig elektroingenjör från Indien eller en finsk fågelskådare med stela kläder, men några sådana har inte dykt upp på Bopoolen ännu.

Vi tar oss ett bloss till i köket innan vi ska lägga oss. Jag tror att jag kommer plocka upp iPaden när du har somnat. Magnus Dahlströms nya roman Hemman ligger och väntar i iBooks, och den är jag nyfiken på. Till morgonkaffet väntar i värsta fall Strauss hurtiga marschmusik. Det är påfrestande, men händer här ibland, för du arbetar hemifrån och varje förmiddag bäst till Danska P2. Vi blir båda nervösa av Strauss. men det är alltid roligt att höra ditt förbannade ”Öhv, for satan da!” innan du byter kanal för att du plötsligt har insett att du sitter och arbetar i ett inferno av stompiga stråkar och klappande cymbalslag. Nej, du blir inte nervös – du blir superstressad av Strauss.

Klockan är nu 02:55. Jag ligger och funderar över vad jag ska handla med mig hem till Malmö från Kvickly på Englandsvej i morgon. Det lutar åt tobak, frikadeller och choklad. Kvickly är billigt och bra. Även om priset på frikadellerna i charkuteridisken har ökat med en femma, från 10 till 15 kr/styck. Det är i mesta laget för en frikadell. Jag ställer alarmet på 09:15 och sömnen på dröm. Nightmode på skärmen- check. Intag av sömntablett – check. Snart är jag som bortblåst, japp, helt väck..